Nella mia natura stava in agguato, sempre, una forza che mi soffocava, stavano degli smarrimenti, delle assenze, sorgevano degli ottundimenti che mi annullavano.

Da un momento all'altro ero la miseria e l'idiozia medesima. E poi altre miserie, come luci negli occhi, mali di capo. Aggiungo una mutevolezza eterna. Io, insomma, ero a tanti strati, ora ragazzo serio e attivo, ora fanciullina piangente, ora animale strambo, ora adulto freddo ed esperto; e ora di questi strati, prevaleva l'uno ora l'altro. E poichè tutto ciò risvegliava echi infiniti (e uno spavento quasi perenne), non avevo mai pace. Allora, per salvarmi, non vi era nulla, salvo il guardare gli altri, la pietà degli altri.

Anna Maria Ortese, da Il porto di Toledo

Davvero gli affetti ci legano ai nostri pensieri

ma siamo sempre noi che scegliamo di rimanere legati
noi più fragili dei mutamenti
quante volte prima delle frasi abbiamo chiesto confini
un rimprovero che ci desse dei limiti.

Abbiamo chiamato nulla la distanza
che ci separa che ci tiene in salvo la vita
altre hanno chiamato amore quell’esserci toccati
senza ritrarci per aver affondato le mani
nella schiuma

Alcuni di noi riconoscono solo parenti-

*

Davvero il cuore è l’unico animale che ci ha fatto uguali e possibili alimenti
per altre vite che a noi è sempre piaciuto immaginare giganti

Davvero il cuore è l’unico animale che ci ha fatto uguali
alle stelle.

Paola Febbraro

 

Ilse Bing

ecco il fiore del mio avvento notturno

sperpero di battiti nel deserto (...)

Pietro Polverini

oppure sei l'uomo appena nato

con le bolle sulla bocca

tenero cranio che non tocco

sei uscito da me?

lo direbbe il dolore di farti l'uomo

che ho patito

mimandoti affamato al centro del petto

o eri solo collerico?

sulla metamorfosi non ho dubbi

giorno dopo giorno mi sono fatta insetto

formica operaia che porta cento volte il suo peso

eri il re del favo?

ho vissuto del miele

che ho prodotto

del fiele che la pelle ha assorbito

e non sono diventata immune

ma immobile

a risucchiarmi tutto lo scotto

del furto notturno e diurno e del vuoto.

siamo già alle prove generali

del silenzio

forse siamo pronti

a riconoscere

ad un nulla

il torto.

*

il prossimo giorno felice:

il chiodo che non fisso.

E so molto bene che non ci sarai.

Non ci sarai nella strada,

non nel mormorio che sgorga di notte

dai pali che la illuminano,

neppure nel gesto di scegliere il menù,

o nel sorriso che alleggerisce il "tutto completo" delle sotterranee,

nei libri prestati e nell'arrivederci a domani.

Nei miei sogni non ci sarai,

nel destino originale delle parole,

né ci sarai in un numero di telefono

o nel colore di un paio di guanti, di una blusa.

Mi infurierò, amor mio, e non sarà per te,

e non per te comprerò dolci,

all'angolo della strada mi fermerò,

a quell'angolo a cui non svolterai,

e dirò le parole che si dicono

e mangerò le cose che si mangiano

e sognerò i sogni che si sognano

e so molto bene che non ci sarai,

né qui dentro, il carcere dove ancora ti detengo,

né la fuori, in quel fiume di strade e di ponti.

Non ci sarai per niente, non sarai neppure ricordo,

e quando ti penserò, penserò un pensiero

che oscuramente cerca di ricordarsi di te.

Julio Cortazar

Nella sacca da viaggio che sta nella mia

camera da letto, di notte si sente un

raspare come se lì stesse seduto avvolto in

una tonaca il mio feroce servitore, la mia

ferma decisione di appartenere a me

stesso, il mio pensiero, che mi conosce -

quanto spesso è terribile il mio pensiero - e

io emergo dalle ore della notte come da

una tomba di granito; a nessuno auguro di

essere me, solo io sono in grado di sopportarmi, sapere tanto e aver visto tante cose e dire un tale nulla, un tale nulla.

Robert Walser, Microgrammi