ecco il fiore del mio avvento notturno

sperpero di battiti nel deserto (...)

Pietro Polverini

oppure sei l'uomo appena nato

con le bolle sulla bocca

tenero cranio che non tocco

sei uscito da me?

lo direbbe il dolore di farti l'uomo

che ho patito

mimandoti affamato al centro del petto

o eri solo collerico?

sulla metamorfosi non ho dubbi

giorno dopo giorno mi sono fatta insetto

formica operaia che porta cento volte il suo peso

eri il re del favo?

ho vissuto del miele

che ho prodotto

del fiele che la pelle ha assorbito

e non sono diventata immune

ma immobile

a risucchiarmi tutto lo scotto

del furto notturno e diurno e del vuoto.

siamo già alle prove generali

del silenzio

forse siamo pronti

a riconoscere

ad un nulla

il torto.

*

il prossimo giorno felice:

il chiodo che non fisso.

E so molto bene che non ci sarai.

Non ci sarai nella strada,

non nel mormorio che sgorga di notte

dai pali che la illuminano,

neppure nel gesto di scegliere il menù,

o nel sorriso che alleggerisce il "tutto completo" delle sotterranee,

nei libri prestati e nell'arrivederci a domani.

Nei miei sogni non ci sarai,

nel destino originale delle parole,

né ci sarai in un numero di telefono

o nel colore di un paio di guanti, di una blusa.

Mi infurierò, amor mio, e non sarà per te,

e non per te comprerò dolci,

all'angolo della strada mi fermerò,

a quell'angolo a cui non svolterai,

e dirò le parole che si dicono

e mangerò le cose che si mangiano

e sognerò i sogni che si sognano

e so molto bene che non ci sarai,

né qui dentro, il carcere dove ancora ti detengo,

né la fuori, in quel fiume di strade e di ponti.

Non ci sarai per niente, non sarai neppure ricordo,

e quando ti penserò, penserò un pensiero

che oscuramente cerca di ricordarsi di te.

Julio Cortazar

Nella sacca da viaggio che sta nella mia

camera da letto, di notte si sente un

raspare come se lì stesse seduto avvolto in

una tonaca il mio feroce servitore, la mia

ferma decisione di appartenere a me

stesso, il mio pensiero, che mi conosce -

quanto spesso è terribile il mio pensiero - e

io emergo dalle ore della notte come da

una tomba di granito; a nessuno auguro di

essere me, solo io sono in grado di sopportarmi, sapere tanto e aver visto tante cose e dire un tale nulla, un tale nulla.

Robert Walser, Microgrammi

(...) Tutta la notte so che l’abbandono sono io. Che la sola voce piangente sono io. Si può cercare con delle lanterne, e percorrere le menzogne d’un ombra. Sentire che il cuore è nelle gambe e l’acqua nei luoghi antichi del cuore.

Tutta la notte ti chiedo perché. Tutta la notte mi dici di no.

Alejandra Pizarnik, da Poesie francesi

 

Gabriella Meleti

Chinati, ti devo sussurrare all’orecchio qualcosa:

per tutto io sono grato, per un osso

di pollo come per lo stridio delle forbici che già un vuoto

ritagliano per me, perché quel vuoto è tuo.

Non importa se è nero. E non importa

se in esso non c’è mano, e non c’è viso, né il suo ovale.

La cosa quanto più è invisibile, tanto più è certo

che sulla terra è esistita una volta,

e quindi tanto più essa è dovunque.

Sei stato il primo a cui è accaduto, vero?

E può tenersi a un chiodo solamente

ciò che in due parti uguali non si può dividere.

Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come

può soltanto sognare un frammento! Una dracma

d’oro è rimasta sopra la mia retina.

Basta per tutta la lunghezza della tenebra.

Iosif Brodskij