fate salvi questi muri

dove a lungo ho steso

il nulla incolore, attingendo dal greto secco

e dall'ansa del fiume;

fate salve le grate del sole della stanza,

barcollanti,

vecchie materne stagioni

e tenete cari i gradini,

le graniglie come granaglie

per i pasti scarsi della solitudine

e le ombre della camera a nord,

conservatele per i fantasmi da delicati occhi

a cerniera;

fate salva la fioritura che spia bianca

dalla cucina, le noci dei giochi

che rotolano nella piazza vicina,

i cento venti della nostalgia

che s'infilano sotto le porte

come lettere senza il vostro nome;

e fate salva questa casa

tutta deposito di mele,

archivio di ricordi discordi,

spiaggiate balene del bene

salvezze temporanee

tirate a braccia fuori dai giorni

come zuppe reti.