Mario Benedetti

"Ma già il fatto che tu esisti"

Trepidava un’estate nel piccolo tuo bunker

– bureau e, dopotutto, sul mio cuore.

Divampava nel mio orizzonte

di talpa un’iride.

Ma non può un ciclamino redivivo

adorare un frusto di luce.

Ancora risalivo un’estate

– non so se galleggiavo controcorrente,

certamente ne morivo.

𝐅𝐞𝐫𝐫𝐮𝐜𝐜𝐢𝐨 𝐁𝐞𝐧𝐳𝐨𝐧𝐢

 

Un minuto fa avevo le finestre aperte

e c’era il sole. Tiepide brezze

attraversavano la stanza.

(L’ho scritto anche in una lettera.)

Poi, sotto i miei occhi, si è fatto buio.

Il mare ha cominciato a incresparsi

e le barche da diporto che erano a pesca

hanno virato e sono rientrate, una flottiglia.

Il tintinnabolo sotto al portico è caduto

di colpo sotto una raffica, le cime degli alberi

tremavano. Il tubo della stufa cigolava e sbatteva

trattenuto dai tiranti.

Ho detto: «Una forgia e una falce».

Certe volte parlo da solo, così.

Nomino certe cose:

argano, gomma limo, foglia, fornace.

Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle

ora sono per me inconcepibili!

Che fine hanno fatto? È come se

li avessi sognati. I sassi che abbiamo portato

a casa dalla spiaggia se ne stanno lì

sul davanzale a raffreddarsi.

Torna a casa. Mi senti?

I miei polmoni sono pieni del fumo

della tua assenza.

Raymond Carver

 

Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine

Piegati soltanto per amare. Se muori, ami ancora.

René Char, Alla salute del serpente

Ognuno di noi deve lasciarsi qualcosa dietro quando muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un giardino piantato col nostro sudore. Qualche cosa che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo e quando la gente guarderà l'albero o il fiore che abbiamo piantato, noi saremo là.

Ray Bradbury