Fra l'andare e il venire, dubita il giorno

innamorato della sua trasparenza.

Il pomeriggio circolare e' ora una baia:

nel suo quieto viavai il mondo si culla.

Tutto e' visibile e tutto e' elusivo,

tutto e' vicino e tutto e' intoccabile.

I fogli, il libro, il bicchiere, la matita

riposano all'ombra dei loro nomi.

Pulsa il tempo alle mie tempie ripetendo

la stessa immutabile sillaba di sangue.

La luce fa del muro indifferente

uno spettrale teatro di riflessi.

Mi scopro al centro di un occhio;

non mi guarda, mi guardo nel suo sguardo.

Si dissipa l'istante. Immobile,

vado e vengo: sono una pausa.

Fra l'andare e il venire, Octavio Paz a Milan Kundera