Pieve di Soligo 

16/12/63

Caro Raboni, il fatto è che la mia depressione non ha regole. E poi, dover parlare delle condizioni di squallore attuale è per me un'immensa fatica. Io, tutto sommato, credo ancora nella poesia, o meglio, nell'idea di poesia che fu della mia prima giovinezza. Mi fa spavento persino ammettere di poter prendere in considerazione, per polemizzarci, alcune idee oggi imperanti. Per me queste coincidono non con psicosi mimate dall'esterno, ma con la psicosi vera. E forse oggi, sotto l'apparenza di una totale dimissione, di un totale livellamento dell'«emergenza umana», c'è una mancanza d'umiltà ben maggiore di quella dei tempi in cui si parlava di «eternità» e di «preminenza» umana. Affettuosamente tuo.

Andrea Zanzotto