È tutto preparato. È stato detto tanto,
durante la settimana,
sulle cose da mangiare.
Ma uno dorme. Sul lungo tavolo,
uno è malato e dorme, invece di mangiare.
E si può andare dalla finestra,
dall’aria della finestra semiaperta fuori
sull’occhio che butta resina.
Sembra con due sogni.
In uno è un’altra la nostra vita, nell’altro
quattro dita col pollice a tenere
meccanicamente il ramo.
Prenderlo dalle ali, tenerlo
sull’asse e con un colpo tagliarlo.
Con i pezzi nel piatto e
il rosso sangue da intingolo,
va la brina dal cielo per tutto il prato,
nella sera buttata via dal Signore.

Mario Benedetti