ti sarai accorta

di un cadere dei giorni di agosto

come sguardi bassi,

in una città del nord

avrai visto
zone vuote selvatiche

porte di ortica;

abitudine antica era tastare il polso

alle contadine vedove

e alle parrucchiere

segnarci

i globuli e i lampetti degli occhi

era la casa della via lunga

della zia sistemata
del cane tonto da caccia;

a tavola come la pedina spostavi

con più strategia

il pane

uno sfamare in tralice

medicare chi era parso solo, malcontento,

o aveva un dolore non vago

non sospetto.

*

ora stiamo a lungo

con le braccia appoggiate

sul serramento della finestra di dietro

pensose e sole

ogni tanto fai il gesto dell'erpice

dal terzo piano

ritracci i tralci dei pomodori

e le canalette di terra

compatte

come solo lui sapeva fare

dovevamo chiamare

il giornale,

dici,

ed è una strana fortuna

la dimenticanza 

la foto che manca

il mestiere che non conta niente

se ancora ti sono antica figlia.