la casa sparirà?
non si farà mai in tempo a finirla, né a preparare i grandi letti
con le castagne in cortile e le pannocchie nel letto,
dal retro comincia a creparsi la prima parete
l'acqua autunnale sale fin quasi al secchiaio
ai piedi si gonfia
al tetto si spezza
in mezzo  ad una mezza stanza non ho abbastanza braccia
per aprire la sola finestra:
la casa accecherà?

arriva il giorno
in cui ti inginocchi
e a testa bassa 
tasti la polvere, al primo respiro ti entra negli occhi
come la neve in bocca
casi innanotabili, paradisini o infernetti 
solitari
pietosi.