dove ballavi era uno spiazzo nell'orto,
il fisarmonicista
addossato al palizzato
e tu, tutt'ossa,
cadenzavi l'umpa pa pa tra lo spaglio di prezzemoli
ogni tanto un piede s'infilava
nella zolla
tuberino di cipolla
che porti le mano alla cintola
nel vitino e nella vitina
che racconti sempre diversa da sempre quella.