Mentre camminavamo insieme sabato, ho capito di cosa abbiamo bisogno. Ma non te ne ho scritto fino ad oggi perché queste cose hanno bisogno di riposare un po' e di allungarsi. Quando parliamo insieme, le parole sono difficili: le calpestiamo come se fossero un pavimento ruvido. Le cose più delicate acquisiscono piedi goffi e non possiamo farci niente. Siamo quasi d'intralcio l'uno all'altra. Mi scontro con te, e tu - non oso e tu... ]Quando arriviamo a cose che non sono esattamente ciottoli o il Kunstwart, improvvisamente ci accorgiamo di essere in maschera, di agire con gesti angolari (soprattutto io, lo ammetto), e poi improvvisamente diventiamo tristi e annoiati. C'è qualcuno che ti annoia come me?

Spesso ti ammali. Allora provo simpatia e non posso fare o dire niente, e mi vengono parole goffe e stupide, il tipo di osservazioni che potresti ricevere da chiunque, solo dette meglio: poi taccio e tu tacci e tu ti annoi e io mi annoio.

Ed è tutto come una stupida sbornia e non ha senso alzare una mano. Ma nessuno dei due vuole dirlo all'altro, per vergogna o paura o -

Vedi, abbiamo paura l'uno dell'altra, o io ne ho - Certo che lo capisco. È noioso, stare per anni davanti a un muro brutto e non crolla. Certo, ma il muro ha paura per se stesso, per il giardino (se c'è), e tu ti innervosisci, sbadigli, hai mal di testa, non sai dove andare.

Ogni volta che ci rivediamo dopo un po' di tempo, avrai sicuramente notato, siamo delusi, irritati, finché non ci abituiamo all'irritazione. Poi dobbiamo mettere in scena una facciata di parole, in modo che i nostri sbadigli non si notino. Mi assale la paura che tu non capisca tutta questa lettera - Qual è il suo scopo?

Senza fronzoli, veli e verruche; Quando parliamo insieme siamo ostacolati da cose che vogliamo dire e non possiamo dire così, quindi le tiriamo fuori in modo tale che ci fraintendiamo, persino ignoriamo, persino ci ridiamo addosso. Io dico: "Il miele è dolce" ma parlo così basso o così stupidamente o così inadeguatamente e tu dici "Bel tempo oggi". La conversazione ha già preso una piega sbagliata. Dal momento che stiamo sempre provando e sempre senza successo, diventiamo stanchi, insoddisfatti, con la mascella rigida.

Se provassimo a farlo per iscritto, saremmo più a nostro agio che quando parliamo - potremmo quindi discutere dei ciottoli e del Kunstiant, senza vergogna, perché la parte migliore sarebbe al sicuro.

Questo è il punto che questa lettera sta cercando di fare. È forse dettato dalla gelosia? Non avevo modo di sapere che avresti letto anche l'ultima pagina; ecco perché ho scarabocchiato questo strano pezzo, anche se non appartiene alla lettera. Parliamo insieme da tre anni: quindi in molte cose non distinguiamo più tra mio e tuo. Spesso non sarei in grado di dire cosa viene da me e cosa da te, e forse è lo stesso anche per te.

Ora sono estremamente contento che tu stia facendo compagnia a quella ragazza. Per il tuo bene, lei non significa niente per me. Ma spesso parli con lei non solo per il gusto di parlare. Cammini con lei da qualche parte, qui o là, o a Roztok, e io siedo alla mia scrivania a casa. Parli con lei e nel bel mezzo di una frase qualcuno salta e fa un inchino. Sono io con le mie parole non rifinite e i miei volti angolari. Questo dura solo un attimo, e poi continui a parlare. Io siedo alla mia scrivania a casa e sbadiglio. Ci sono già passato. Non ci separerebbe questo? È così strano? Siamo nemici?

Ti voglio molto bene.

Franz Kafka, da una lettera a Oskar Pollak, - in Lettere