"Perciò tienti pronta bimba. Ripassa il linoleum caldo e marrone splendido in cucina e porta un paio di tendine, di quelle semplici e rosse che usiamo per far più scuro in camera di notte. Poi prendi una sedia semplice semplice, quella preferita dal tuo pigrissimo amante che ti scrive maialate. Fa’ queste cose amorina e una volta che saremo laggiù non ti lascerò mai una volta da sola in cucina, nemmeno una volta da sola in una settimana, starò lì a far tutto che per me è leggere, ridere a crepapelle, sfumazzare e guardarti come imbambolato mentre cucini e certo soprattutto: parlarti ancora e ancora."

 

James Joyce a Nora Barnacle, Dublino 16 dicembre 1909