Volevo tanto essere amato, che mi sembra di amare.

Jacques Rigaut,

Qui dove sto ora, sospesa su questo piccolo giardino, in bilico tra l’azzurro e i petali delle rose, tocco quel quinto lato che, come dici tu, sapientemente non è chiuso da misura e

il drago non vi ha accesso, io non doso più l’amore,

non esiste il pudore e ogni paura è imprigionata altrove.

Ora torno a filare il mio calcinante silenzio in questo bianco di latte dove tu deporrai il tuo, srotolando quel filo lunghissimo, che volevi annodarti al polso, durante la notte, per essere ritrovata. Ti troverò. Toccherò le tue candide ossa: tutte le parole che sono corpo intatto del tuo corpo azzurro, sono qui, in questo sacrario che è il luogo in cui abitiamo insieme, come un uovo nel nido, un gheriglio nel vuoto della noce.

Non chiedermi

*

Riuscirò, aestella, a esistere? Conosco persone che esistono dentro di me in modo così forte e

chiaro per il perfetto mutismo del loro cuore.

Non siamo noi che ci siamo convocati, siamo venuti, e in quell’istante si era già stati resi responsabili. Siamo diventati resistenti, più niente può farci cedere, non siamo più attaccati alla vita, ma non la diamo via a un prezzo scontato, avrei voluto dire, ma non l’avevo detto. Delle volte, tutti, alziamo la testa credendo di dover dire la verità, o la verità apparente, e la ritiriamo giù, tra le spalle. Ecco tutto.

Thomas Bernhard, La cantina

Mio Dio salvami dalla parola condotta in parata come un vitello

nel giorno della fiera;

Con fiocchi rossi alla coda e una ghirlanda che di traverso gli

scende sui grandi occhi tristi, fra la ressa dei villani e

le grida dei sensali.

Margherita Guidacci

ora ignoro come parlarti

ottobre
non mi basta il mio smezzato alfabeto di saluti
di cortesie per le foglie
capiresti il telaio delle zolle?
la coreografia dei gelsi, i girotondi del corbezzolo,
l'improvviso ritiro del pioppo
che si spoglia e si addormenta di colpo
come uno che fa un duro lavoro?
ti balbetto dei cardi, di aironi immobili come fischi
di legni per chiamarci,
di balli nei giorni dei santi,
della solitudine lunga come i viali
di chiese vuote e pulite, sale d'attesa
dove le vecchie pregano i figli da sole
con mani negre, erose, cortecce di noce,
a reggersi la fronte piena come pietra,
analfabeta
delle perdite è questa vita,
lettera per lettera mi dissuado di sillabarti
l'azzurrezza diagonale del fiume la sera,
ignoro come dissipare nell'acqua
la luce
dell'orizzonte, sfesa brevissima,
se non si stende con me
o non mi copre, nottetempo, i piedi nelle nebbie
se non mi rende ogni tanto
bambina miracolosa, d'argilla.

 Sophie Schull

Come mi piacerebbe scriverti diversamente. Come mi piacerebbe essere uno che scrive in un altro modo. Le mie parole sono così pesanti. In fondo avrebbe potuto anche essere semplicissimo, no? Come quando si chiede: "Dimmi, piccino, dove ti fa male?" Allora chiuderei gli occhi e scriverei in fretta: volesse il cielo che due estranei vincessero l'estraneità. Il principio stesso dell'estraneità, carico di prescrizioni e conseguenze - il vertice del Cremlino, soddisfatto e sazio, che ci si è assestato nelle profondità dell'anima. Come vorrei pensare a noi come a due persone che si sono fatte un'iniezione di verita per dirla, finalmente, la verità. Sarei felice di poter dire a me stesso: "Con lei ho stillato verità". Sì, è questo quello che voglio. Voglio che tu sia per me il coltello, e anch'io lo sarò per te, prometto. Un coltello affilato ma misericordioso - parola tua.

Che tu sia per me il coltello, David Grossman