La zona vicino a Dio è poco battuta,

qualche anatra nera, qualche sterpo, qualche bestemmia,

persino qualche sparo, e un gran silenzio.

Un gran silenzio, una luce falsa, un’aurora che non piglia,

un parapiglia improvviso come un vento di chissà dove,

muta l’atmosfera, un coniglio drizza le orecchie.

Ma io che non ti attendo e non ti cerco ti ho trovato

nella tasca del ladro appesa all’osteria

con poca refurtiva e un attaccapanni di ruggine.

Rugge il fuoco come un’acqua su un carico acceso all’improvviso

dove il gioco si fa attento, manca la carta ladra

cercata nella manica; ma il cerchio è nella squadra

e l’inimmaginabile al fondo delle immagini.

Piero Bigongiari

Io vorrei saper dire amore  

amore amore amore  

come fanno i dementi  

ed essere infelice infelice  

per il troppo bene,  

un solvente, che spezza la catena delle vite  

per darci la definitiva morte,  

simile a Dio in questo, o  al cuore.

 ***

La merla o altre parole del padre

Io scendo dove nidifica l’uccello
al morto infinito
alla prima conifera
che dava un canto fermo.

Sempre è il sole qui sempre è l’estate
la terra dei lumi
dico cose che non avrei mai saputo.

Non proseguire più
nello scrivere di me
prima del tovagliolo
umido sulla bocca
e dei miei occhi
che volavano per tutta la stanza.

Ho trasvolato e ritrasvolato
entro una siepe minima
si sono spezzate le foglie
intrecciati i crini
un posto immortale
di cui io parlo nella finzione di mio figlio.

                                                                                                 Alessandro Ceni 

Guardo, vicino all’acqua, l’acqua.

Quando dici «erba» piango,

quando nelle tue parole ci siamo noi e c’è tutto

l’avere incominciato da piccoli,

qui in questa terra, dici, questa nostra terra.

𝐌𝐚𝐫𝐢𝐨 𝐁𝐞𝐧𝐞𝐝𝐞𝐭𝐭𝐢

Più vivo di così non sarai mai, te lo prometto.

Per la prima volta vedrai i pori schiudersi

come musi di pesce e potrai ascoltare

il mormorio del sangue nelle gallerie

e sentire la luce scivolarti sulle cornee

come lo strascico di un abito; per la prima volta

avvertirai la gravità pungerti

come una spina nel calcagno

e per l’imperativo delle ali avrai male alle scapole.

Ti prometto di renderti talmente vivo che

la polvere ti assorderà cadendo sopra i mobili,

che le sopracciglia diventeranno due ferite fresche

e ti parrà che i tuoi ricordi inizino

con la creazione del mondo.

Nina Cassian

 

FLOR GARDUÑO

Questi giorni, come te, 

sembrano vuoti e vacui
hanno avide radici che scavano
per arpionare in profondità la desolazione. 

James Merrill

 

Vorrei sapere quando ti ho perso in quale data in che momento forse quel martedì ch’ero triste o un mese prima d’averti visto forse quella domenica pomeriggio ch’ero allegra e parlavo troppo di me forse in una data remota inesplicabile e ignota come il tre marzo del millenovecentotré Vorrei sapere dove ti ho perso in che punto preciso della città forse davanti ad un semaforo forse in un bar o in una stanza forse dentro ad un sorriso forse lungo una lacrima che colava giù per una guancia forse tra le aureole gialle dei lampadari sospese nella nebbia dei viali. Vorrei sapere perché ti ho perso il motivo la necessità dell’errore forse perché non c’è tempo o perché c’è stato l’inverno e adesso viene la primavera ma con tanto poco sole tra i muri d’acciaio e cemento che tremano per il rumore delle macchine,delle fabbriche,degli ascensori. (...) Joyce Lussu