Impossibile la piena comunicazione umana. Gli altri ci accettano sempre mutilati, mai con la totalità dei nostri vizi, delle nostre virtù. O ci detestano per qualche aspetto che li mortifica, o ci accettano per qualcosa che è l’angelo della nostra carne. Spesso accadono giorni in cui è possibile comunicare, altri in cui tutto si annienta. Questi sono i giorni in cui qualcosa di umano ci è necessario. Sicuramente, ci respingono per questo volto da mendicanti repellenti che propinano angoscia e solitudine. È possibile vivere soltanto se nella casa del cuore arde un buon fuoco.

Violento egoismo. La mia suscettibilità al minimo abbandono delle persone nei miei riguardi diventa così grande che mi tramuto in un morto. Tutte le prove di amicizia, di congiunzione hanno un esito così debole rispetto alle mie attese che non posso fare altro che entrare in un silenzio vestito di dignità, pulsante di delusione. Non posso accettare una realtà diversa da quella dell’arte. Questo mondo è orribile. Ma credo che la misura di ognuno sia nell’uso che fa della propria solitudine e angoscia. Più che “coraggio” direi “innocenza”.

Scrivere è dare senso alla sofferenza.

Ho sofferto così tanto che sono stata espulsa dall’altro mondo.

Scrivere è dare qualche senso al nostro dolore.

Stanno le mie voci al canto

Perché non cantino loro,

i grigiamente imbavagliati nell’alba,

i camuffati da uccello desolato nella pioggia.

C’è, nell’attesa,

una voce di lillà che si spezza.

E c’è, quando si fa giorno,

una scissione del sole in piccoli soli neri.

E quando è notte, sempre,

una tribù di parole mutilate

cerca asilo nella mia gola,

perché non cantino loro,

i funesti, i padroni del silenzio.

*

La tua voce
in questo non potere potersene uscire le cose
dal mio sguardo
mi spossessano
fanno di me un vascello in un fiume di pietre
se non è la tua voce
pioggia sola nel mio silenzio di febbri
tu mi liberi gli occhi
e per favore
parlami
sempre.

Alejandra Pizarnik, Anelli di cenere - Per Cristina Campo - da La figlia dell’insonnia