c'è un giorno
in cui tu parti di continuo;
non sei morto, né un commesso frenetico
di te stesso
guardi a lungo nel vuoto, sveli,
da chissà quale precario posteggio
dove di tanto in tanto appoggi il ginocchio,
vedo nelle macchie d'olio il tremolio del tuo cielo, le labbra mute che si muovono
colorano e scolorano
poi saluti con quel tono delle nenie
quel vago fraseggio di chi non ricorda
il ritorno.