hanno dato un volto
alla donna tra gli sterpi
chi la vide
disse al telefono
che forse era un animale,
un cane lupo, un grosso segugio rosso
ma c'era il catalogo delle foto
l'archivio dei morti che non appartenevano a nessuno
uno aveva un occhio ancora pesto
l'altro i capelli spiritati
non c'erano la date di nascita
a volte una fede brillava ancora
con un nome inciso sotto
un nome come un altro;
un tempo avevano tenuto
in mano un bouquet, avevano sperato, pregato;
ora questo loro lungo futuro
è archiviato
un anonimato quieto
senza protesto
come trasmigare il mondo troppo in alto.