nello spazio di un passo
tra cucina di stallo
e tavolo
quel poco che si regge
lo fa per chiamare ognuno che conosce
o è scritto a penna sulla rubrica
compone numeri
e gira qualcosa sul fuoco
assaggia col suo dito ignifugo
e di nuovo si gira di scatto
aggrotta la fronte
ma non pensa più come un tempo
non c'è tempo
si dice
chiama il numero numero 21 o 34
per dire la sua età grande e che muore
per dire, vienimi a trovare
devo vederti, non posso morire
devo dirti, vieni a vedere tu stesso
vieni a mangiare che ti parlo
e parlo con i risi e i bolliti
e rido ancora e ancora bestemmio
alle donne che hanno portato via
figlio dopo figlio
sono il guerriero nudo
ti aspetto davanti al fuoco.