dei nei e dei suoi fratelli
nella sua schiena trasparente
in combutta con le due di agosto
come a scuola
fissare i punti, impararli per accecamento, e quello grande
un magnete
un sole in eclissi
e le sue richieste
che mi tremavano dentro
incurvandomi
e spostando il lenzuolo dalla spalla,
toccami qui
dai, non avere paura,
e la sua intermittente risata
in tono basso
un colpo.

Era lì lì e accadde
il primo brivido
del pauroso umano.