mi diceva di dare l'uovo al cane
e un giorno mi portò la sorella inebetita da una vena scoppiata,
le parlai, mi parve fosse questo che voleva, oltre alle istruzioni di alimentazione
e la tenni sottobraccio, un braccio d'edera, come lo mettevi stava,
anzi, dovevi abbarbicarlo al nerbo e all'osso,
non le stavo addosso, avevo paura della sua malattia,
non sapevo come si parla a chi non è sordo ma peggio
così le mostrai degli scialli della fiera
e me ne misi uno addosso, girando su me stessa,
tanto valeva, come sempre, se si è in più d'uno nell'inesistente,
ritroverei facilmente quel punto della piazza
vuoto più del niente
ma in quel momento girò la testa
che aveva avvitata al collo, dipendente, ero sul punto di avere una nausea
potente
e mi prenderà presto lo stesso malore
di parole se mai le dovessi pronunciare
se mai dovessi anche solo
per creanza o meccanicamente
girarmi e salutare.