Guardo, vicino all’acqua, l’acqua.

Quando dici «erba» piango,

quando nelle tue parole ci siamo noi e c’è tutto

l’avere incominciato da piccoli,

qui in questa terra, dici, questa nostra terra.

𝐌𝐚𝐫𝐢𝐨 𝐁𝐞𝐧𝐞𝐝𝐞𝐭𝐭𝐢

Più vivo di così non sarai mai, te lo prometto.

Per la prima volta vedrai i pori schiudersi

come musi di pesce e potrai ascoltare

il mormorio del sangue nelle gallerie

e sentire la luce scivolarti sulle cornee

come lo strascico di un abito; per la prima volta

avvertirai la gravità pungerti

come una spina nel calcagno

e per l’imperativo delle ali avrai male alle scapole.

Ti prometto di renderti talmente vivo che

la polvere ti assorderà cadendo sopra i mobili,

che le sopracciglia diventeranno due ferite fresche

e ti parrà che i tuoi ricordi inizino

con la creazione del mondo.

Nina Cassian

 

FLOR GARDUÑO

Questi giorni, come te, 

sembrano vuoti e vacui
hanno avide radici che scavano
per arpionare in profondità la desolazione. 

James Merrill

 

Vorrei sapere quando ti ho perso in quale data in che momento forse quel martedì ch’ero triste o un mese prima d’averti visto forse quella domenica pomeriggio ch’ero allegra e parlavo troppo di me forse in una data remota inesplicabile e ignota come il tre marzo del millenovecentotré Vorrei sapere dove ti ho perso in che punto preciso della città forse davanti ad un semaforo forse in un bar o in una stanza forse dentro ad un sorriso forse lungo una lacrima che colava giù per una guancia forse tra le aureole gialle dei lampadari sospese nella nebbia dei viali. Vorrei sapere perché ti ho perso il motivo la necessità dell’errore forse perché non c’è tempo o perché c’è stato l’inverno e adesso viene la primavera ma con tanto poco sole tra i muri d’acciaio e cemento che tremano per il rumore delle macchine,delle fabbriche,degli ascensori. (...) Joyce Lussu

Come una cosa.

Come le cose
del mondo che rimangono
cose. Cose ignote
e sole. Silenziose.
Tu lo sapevi da sempre
che io non ero là
ma nel dolore
delle cose, delle cose
del mondo che rimangono
cose. Io non ero là,
perché il dolore
è nella pagina piena
di cose, di cose ignote
e sole. Silenziose.
Tu lo sapevi da sempre
che io ero il nome
delle cose, nella pagina
infinita e stretta
su di sé, come una cosa.

*

Perché essere in questo luogo
è molto, e certo dire
dove siamo
è nostro compito.
Oscurità e acque,
albe, ventre dell’inferno,
albero di prua, inseguimento.
E, vedi, il corpo,
il nostro corpo soltanto
può dire
bianco, tellina, lontano,
vento. Blues, inverno, ombra
delle cose, aldilà.
Ascolta,
bacio.

Antonio Santori

Serro gli occhi sfatto,

lungo il campo
i dorsi dei meli che amiamo
fratelli di spirito, sempre costole.
La terra è amor che morde,
infinita richiesta.
Torno alla tavola la sera,
mangiando già dormo.
Cedo come i rami
della mattina
per far vivere altro cadiamo.
La città resta vicina:
svuota qui uomini senza dialetto.
Chiedono dov’è la statale,
sento il loro pensiero
arricciarsi tra le labbra.
Mi vedono storia deforme.
Viviamo domeniche così diverse.

*

dall’argine

sembra che ognuno abbia ricchezza o paura
cordialmente se chiedi che albero è questo
non ti viene risposto,
anche a passeggio ti senti strano
come dicessero: perché qui?
quindi le finestre sono grigie dalle sbarre
e le siepi davvero incredibili
e le sirene suonano per errore
che i vicini pure sanno come spegnerle.
Tanti cartelli attenti al cane
anche per i gatti.

Marco Carretta