Oscar Ghiglia

È rimasta laggiù, calda, la vita,

l’aria colore dei miei occhi, il tempo

che bruciavano in fondo ad ogni vento

mani vive, cercandomi.

Rimasta è la carezza che non trovo

più se non tra due sonni, l’infinita

mia sapienza in frantumi. E tu, parola

che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso

con me, già trapassato in altro viso

come spera nel vino e consumato

negli accesi silenzi.

Torno sola

tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo

roseo sugli orci colmi d’acqua e luna

del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.

Cristina Campo

Non soltanto non ho saputo essere cattivo , ma non ho saputo essere niente di niente: nè cattivo né buono, né canaglia né galantuomo, né eroe né insetto. E adesso passo i miei giorni qui nel mio cantuccio, burlando me stesso con la maligna e del tutto inutile consolazione che, comunque sia, una persona intelligente non può diventare sul serio qualcosa, giacché a diventar qualcosa ci riesce solamente l’imbecille.

Fedor Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo

un tale vociare, a spalate le parole

che il silenzio
chiedeva sulla porta a soffietto
di piangere.

*

vorrei sapere tutti i vostri nomi
e nessuna verità su di voi,
un silenzio di bicchiere capovolto
un rimbombo di sogno, così mi suonino i vostri gesti sorprendenti, attutiti
da uno stremante bisogno di essere
almeno un taciuto risvolto, un nodo sulla teletta del ricordo.

 Questa è la cosa più dura: donarsi e sapere che si è superflui,

darsi completamente e pensare che come fumo nel nulla si scompare.

Selma Meerbaum-Eisinger

a guardare dal tuo letto

era sempre inverno

eri sempre anni lontana

dalla tua storia

che era il nostro segreto;

mi alzavo e andandomene

lo mimavo male e più buono,

il primo mistero

un muro secco e fiorito:

costruivamo questo mondo

per raderlo al suolo

parlare d'altro

chiudergli il becco.

è nato un lichene sulla sponda del tuo riposo bianco,

creatura che coltivi senza intenzione,

il tuo marmo trasuda mentre attendi una visita cara

e sono così assente,

è snervante esserti figlia,

non riparare da te, nelle nostre mimiche sul tavolo,

non ridere

e vederti solo in quegli occhi eterni

sul punto di tracimare

mi resta lo sperare che ti sia di compagnia

un fiore così arcaico

una crosticina

tra te e la tua infinta terra

immaginare la tua ultima coltivazione

o la prima in cui mi porterai 

come vecchia bambina.